作为一名新华社年轻摄影记者，2025年2月，我从北京踏上前往青海的旅程。

  青海是什么模样？起初，我对它的印象还停留在大众熟知的“风光标签”：壮美的雪山，辽阔的草原，澄澈的湖泊。可当我真正把根扎下去、往深处走才明白，作为新华社记者要记录的青海，从来不止是刷屏的风光大片：它是守护三江东流、润泽万家的“中华水塔”生态屏障，是各民族交往交流交融、亲如一家的温暖家园，更是无数人默默坚守、奉献无悔的精神高地。

  这一年，我蹚过茵茵草场，走过茫茫戈壁，翻过雪山垭口，用脚印丈量高原的山川河谷，用镜头追踪乡村牧区的发展脉动……走得越远、扎得越深，我越笃定：唯有一头扎进新闻现场，才能触碰到时代发展最真实的脉搏；唯有双脚沾满泥土，镜头才能盛下最滚烫的人间真情。

  2026年1月29日，牧民在青海省玉树藏族自治州杂多县境内的草原上放牧。新华社记者 齐芷玥 摄

  2025年11月13日，在青海省海北藏族自治州刚察县泉吉乡宁夏村草场，牧民才保领着羊群返回圈舍。新华社记者 齐芷玥 摄

  沿着“天路”，读懂坚守

  在青海，我跟随一趟特殊的列车深入戈壁。这是青藏铁路唯一一趟送水列车，常年行驶在海拔4000米以上的雪域，没有乘客，永远让行，42年风雨无阻。由于青藏高原高寒干旱，有些地区虽然能打出水，水质却不达标，自1984年青藏铁路西宁至格尔木段通车起，这趟列车就承担起为沿线站点送水的重任。采访对象韩景泉的人生，几乎与这趟列车相伴。自1984年参加工作后，他便来到送水列车岗位，42年里，他把饮用水送到高原深处，也把他最好的青春留在了这条钢铁“天路”上。

  2026年2月4日，在列车避让等候途中，韩景泉与站点对接工作后上车。新华社记者 齐芷玥 摄

  采访那天，列车缓缓行驶在茫茫戈壁间。窗外除了铁轨、荒漠和远山，几乎看不到任何人烟。远处昆仑山脉静静伫立，风卷起沙尘掠过铁轨，苍茫天幕之下唯有车轮转动的声音。

  2026年2月4日，韩景泉（右）和徒弟耿永生在放水过程中巡视列车（无人机照片）。新华社记者 齐芷玥 摄

  受铁路调度影响，送水列车需要避让往来客货列车与工程车辆，有时一等便是近十个小时。由于往返路程远，工作人员在车上常常要吃住一周。我问韩师傅：“常年在高海拔，会不会头疼？几十年做同一件事，会不会觉得枯燥？”他笑了笑，说：“总得有人干，头疼，水也得送。”从前，青藏铁路在我脑海里是地图上一条穿行在高原的线，是新闻里世界海拔最高铁路的标签，但这一年，在我去到了许多的铁路工区、见到了那么多为它服务的人之后，我明白，这条路凝聚着众多人的付出——建设阶段的牺牲者，运营期的坚守者，是他们奉献出的人生光阴熔铸成了这条高原“天路”。

  2026年2月6日，中国铁路青藏集团有限公司格尔木工务段望昆线路车间工作人员在养护昆仑山腹地的青藏铁路。新华社记者 齐芷玥 摄

  随着如今许多工区净水设备的落地，需送水站点的数量由33处缩减至7处。从睡在煤堆，到使用整洁的卧铺车厢，老韩的42年人生也被刻进了时代变迁之中。坚守完春运，他迎来了退休生活。他说他的担子可以卸给徒弟了，但是“让工友喝上水”的初心留在了车上。他说他想买台照相机去旅游，去记录祖国大地其他地方的铁路和风景。老韩聊起这些的时候给人的感觉平平淡淡，仿佛一辈子只做这一件事也稀松平常。但按下快门瞬间的我忽然懂得，那些没有高光、日复一日的默默坚守，恰恰是一代代铁路人扎根雪域的赤诚，也正是高原大地上最厚重的底色。

  2026年2月4日，韩景泉（右）与徒弟耿永生在进行放水前的准备工作。新华社记者 齐芷玥 摄

  在烟火人间，看见热爱

  青海最绚烂的季节是夏天。每年七月，门源油菜花盛开，花海尽头是连绵的祁连山脉，微风吹过，仿佛整个高原都在流动。在那里，我认识了养蜂能手吴凤明一家。他们来自四川，每年都会跟随花期，带着蜂箱，迁徙数千公里。夏天，他们就会来到青海门源。天还没亮，一家人已经开始忙碌：查看蜂箱、采粉晾晒、打包寄货。生意不大，他们却幸福安稳。工作间隙，吴凤明常望着花海中的游客感慨：“养蜂就是靠着花过日子，平淡但也踏实。蜜蜂很勤快，我们也得对得起它们的劳动。”

  2025年7月16日，在青海省海北藏族自治州门源回族自治县，吴凤明在休息。新华社记者 齐芷玥 摄

  这句话一直留在我的记忆里。采访当天，中午还是艳阳高照，下午却狂风大作，吴凤明一家栖身在简易板房里，从容抵御风雨。一如他们辗转四方的养蜂生活，纵使前路有风雨波折，一家人对生活、对这份“甜蜜事业”的热爱从未改变。

  2025年7月16日，在青海省海北藏族自治州门源回族自治县，吴凤明一家在暴雨来临前抢收花粉，以免花粉被淋湿。新华社记者 齐芷玥 摄

  这是摄于青海省海北藏族自治州门源回族自治县花田的吴凤明一家（2025年7月16日摄）。新华社记者 齐芷玥 摄

  相似的热爱，还来自于河湟皮影戏国家级非遗代表性传承人周邦辉。自1996年正式学艺，老周已与皮影相伴近三十载。从乡村戏台到城市广场，皮影戏的演出环境发生了变化，但老周与同伴始终没有离开那方幕布。采访前，老周还在黯然：“河湟皮影戏被淡忘了。”但说到自己学戏的经历，说到为了适应时代和传承手艺，在旧戏文中加入的新故事，老周眼眸又开始发亮：“有戏唱，就是最高兴的事。”

  2026年1月25日，一名小朋友在青海省西宁市城北区观看皮影戏。新华社记者 齐芷玥 摄

  无论是追花逐蜜的蜂农，还是守护非遗的艺人，他们的故事并不惊天动地，却让我感受到一种共同的力量：那是一种对生活和事业的热忱与执着。镜头背后的温度，就藏在他们用心奔赴的日头里。

  2026年1月25日，在青海省西宁市城北区，周邦辉（中）与徒弟刘成玉（左）、儿子周德鹏搭建皮影戏台。新华社记者 齐芷玥 摄

  黄河岸边，触摸发展的温度

  位于青海省海南藏族自治州的龙羊峡库区地处黄河上游，依托库区丰富的冷水资源和优越的生态环境，当地发展起小银鱼特色渔业。每年8月底至11月末是小银鱼的捕捞季，渔民借助闪烁的渔灯诱鱼，凌晨捕捞、拂晓而归。一盏盏渔灯漂浮在湖面上，远远望去，仿佛星辰入海。

  2025年10月17日拍摄于青海省海南藏族自治州共和县的恰恰湾沙滩旅游度假村（无人机照片）。新华社记者 齐芷玥 摄

  去年，曾经的小渔村变得十分热闹。“以前岸边只有我们打鱼的和收鱼的，今年的游客特别多。”在岸边遇到的渔民许昌告诉我。

  2025年10月18日，库区渔民将一箱刚捕捞的小银鱼上秤称重。新华社记者 齐芷玥 摄

  在后续采访中我了解到，经过近年的发展，当地已经形成集捕捞、加工、销售于一体的产业链。同时，依托龙羊峡独特的自然景观和生态资源，文旅产业也不断发展，越来越多游客来到这里观光体验。一条条小鱼，串起的是一方百姓的生计，也折射出高原地区的发展活力。

  2025年10月17日，在青海省海南藏族自治州共和县恰恰湾沙滩旅游度假村，游客在民宿内拍照。新华社记者 齐芷玥 摄

  我的家乡在黄河入海的地方。但来到这里我才知道，原来高原的黄河清如许。一日采访时，恰逢破晓，天空蓝黄相接，水面渔火未熄。我站在岸边远眺库区，不禁想起曹操的诗句：“星汉灿烂，若出其里。”产业发展、乡亲们致富的希望，也正尽数融汇在这动人的高原渔光曲之中。

  2025年10月17日，龙羊峡库区水面亮起盏盏渔灯（无人机照片）。新华社记者 齐芷玥 摄

  把家乡拍给世界看

  见到次丁，是在玉树藏族自治州杂多县昂赛乡。这里位于三江源国家公园澜沧江源园区核心区域，雪山环抱、峡谷纵横，也是雪豹等珍稀野生动物的重要栖息地。生长在这里的次丁是一名牧民。2016年，三江源国家公园体制试点启动，依托“一户一岗”生态管护公益岗位机制，次丁成为了三江源国家公园的生态管护员。这些年，他又有了一个新的身份——野生动物摄影师。

  2026年1月29日，次丁（右）和更尕在青海省玉树藏族自治州杂多县昂赛乡巡护。新华社记者 齐芷玥 摄

  一次偶然的机会，他接触到了摄影。巡护时，他会背着相机翻越山脊、穿过河谷，记录雪豹、岩羊和家乡的山川河流。为了拍摄野生动物，他常常需要在岩壁间等待数小时，甚至更久。十年巡护路，他与同伴就这样一边捡拾垃圾，监测水源，观察植被，一边用镜头捕捉野生动物的身影……谈及家乡十年变化，他说：“垃圾变少了，野生动物变多了，也更不怕人了，因为它们知道人们不会伤害自己。”次丁汉语并不流利，但说到摄影、动物和家乡，他的笑容就格外灿烂。

  2026年1月29日，在青海省玉树藏族自治州杂多县昂赛乡，次丁在巡护中。新华社记者 齐芷玥 摄

  采访中，他骄傲地向我展示自己的摄影作品，给我讲拍动物的故事。十年来，他自己先是买了卡片机，后来又攒钱买了单反和镜头。2021年，他凭借照片参了展、拿了奖，去了上海和其他城市，让更多人知道了雪豹和昂赛大峡谷。当我问他为什么喜欢拍这些，他说：“我爱我的家乡，我想让更多人看见她的美，看见雪豹。”听到这句话的时候，我很感动。摄影记者在用镜头记录时代的发展与变迁；而次丁在记录自己热爱的家乡。我们虽然岗位不同，但摄影成为了我们共同的语言。

  2026年1月29日，次丁在青海省玉树藏族自治州杂多县昂赛乡的家中查看之前拍下的雪豹照片。新华社记者 齐芷玥 摄

  在青海省玉树藏族自治州杂多县昂赛乡，次丁在巡护中拍照（2025年8月9日摄，无人机照片）。新华社记者 齐芷玥 摄

  在青海，我的采访之路常常意味着数百公里的奔波，冻土翻浆的颠簸路面，以及高寒缺氧的考验。但这些披星戴月的采访经历，让我在一帧帧光影间定格下更真实的青海——那是牧区人民守护国家公园的承诺，是各族人民扎根高原的选择，是无数平凡身影在风雪与日常之间，把“发展”一点点写进江源大地。

  如今，携征尘与暖意归来，镜头背后的故事早已刻进我的心底。高原教会我的，不是如何拍下一张照片，而是如何透过镜头读懂中国。那些被快门定格的瞬间终会成为历史，而镜头所承载的真情、奋斗与希望，将始终闪耀在时代奔涌向前的光影之中。

  2025年8月17日，观众在观看赛马。新华社记者 齐芷玥 摄

  这是2025年7月30日在冷湖镇天文观测基地附近拍摄的星空（堆栈合成照片）。新华社记者 齐芷玥 摄

  记者：齐芷玥

  编辑：张传奇、王迎、郑焕松

        【责任编辑:赵文涵】